CONFINE (2005-7)

a Patti, sempre


CONFINE è stato presentato in forma di reading all'interno del Premio Candoni, a Udine, nell'autunno 2005. Ha poi debuttato in forma di spettacolo al festival di Santarcangelo nel luglio 2006. Nella primavera 2007, a Bologna, ha avuto luogo una ulteriore evoluzione del lavoro. CONFINE è un cantiere narrativo, teatrale e musicale tuttora aperto. 

Ragazzino

Sì

Ho dormito per un anno col mio cane

Cioè con la mia cagna, con Yuma

Yuma si chiama

Ho dormito un anno nella cuccia col mio cane

Perché non volevo più dormire in casa dopo il fatto di mia mamma

Mia mamma ha cercato di morire

Un giorno ha cercato di piantarsi un coltello nel collo

Cioè si è piantata un coltello nel collo ma non è morta

Non ha preso bene il punto giusto e non è morta

Però poi comunque io l'ho tirata su

C'era comunque del sangue e allora ho chiamato la Sandra giù al ponte

La mamma dei miei amici giù all'incrocio del ponte

Che venisse a vedere lei

Son corso perché c'era da far presto

E poi mentre tornavo su dalla salita

Con la Sandra, che correvamo su verso casa nostra

Ho pensato:

Ma se in questi minuti qua lei si dà un altro colpo col coltello?

Sì era svenuta

L'ho lasciata che era svenuta e tremava sotto il frigo

Cioè tra il frigo e il tavolo, in cucina, al buio

Con le persiane chiuse per via del caldo

Con Yuma che dal recinto abbaiava abbaiava

Che voleva uscire, che aveva capito che era successo qualche cosa

E io e la Sandra a correre su per la salita

E io che pensavo:

Ma se in questi minuti qua lei s'è data un altro colpo col coltello?

Sta zitta Yuma le ho urlato dalla rete metallica

Io e lei a due dita

La mia bocca e il muso di Yuma

C'era solo la rete metallica che ci divideva

Sta zitta e lei che mi leccava e piangeva che voleva vedere anche lei

Che voleva uscire perché si vede che aveva sentito qualche cosa

E io dalla rete della cuccia guardavo la Sandra che correva su per le scale

Che faceva due gradini alla volta

E le sono andato dietro

Sono entrato che mia mamma era seduta per terra con la schiena appoggiata al frigo

Con gli occhi aperti e una faccia bianca

E con una mano si teneva il collo tutto sporco di sangue

E la Sandra che parlava con quelli del 118

E mentre parla con loro

Mentre aspetta che le passino il dottore forse

Mentre aspetta qualcosa mi dice stai vicino a tua madre

E dopo sì sì è cosciente ha gli occhi aperti

Anche se la mamma aveva una faccia strana secondo me

Non guardava da nessuna parte

Cioè gli occhi li sbatteva stai vicino a tua madre però non guardava niente

Guardava verso il corridoio ma il corridoio era tutto buio

Mi sono voltato per vedere se c'era qualcosa ma c'era solo il buio

Tremava

E si teneva una mano sul collo

E io avevo paura a andarle vicino perché non volevo farle qualche danno

Farla arrabbiare, disturbarla

Volevo farla star tranquilla e allora stavo lì vicino alla porta

Mentre la Sandra sentivo che continuava a parlare coi dottori urlando sempre di più

Ho provato a parlarle ma non mi risponde

Respira sì, respira e ha gli occhi aperti

E quando alla fine ha messo giù

Le è andata vicino e le diceva di stare tranquilla

Che non era successo mica niente

Che adesso arrivava il dottore e vedeva cosa si era fatta

Che vedrai che non è mica niente di grave e che c'è Andrea qua guarda

C'è Andrea che ti aiuta a tirarti su se hai bisogno

Eh Andrea che l'aiuti la mamma a tirarsi su?

E allora mia madre si è come svegliata e mi ha guardato

Ecco sì vedi che c'è Andrea qua diceva la Sandra

E mia madre che mi guardava

Ma secondo me non capiva che ero io

Vuoi che apro un po' le finestre vuoi un po' di luce?

Chiedeva la Sandra inginocchiata di fianco a mia mamma

E a me quello sguardo lì di mia mamma mi ha fatto un po' paura

E' normale, non stava bene

Però mi ha fatto paura lo stesso

E allora ho guardato fuori dalla finestra

E ho sentito Yuma che continuava a abbaiare

E poi anche una voce di donna

Che piangeva e urlava di aprire il cancello

Era la voce della Giuliana

La Giuliana è una zia di mio padre che zoppica

Che ha avuto una malattia da bambina

Che però una volta a cena mio papà aveva bevuto

E ha detto che lui l'aveva fatto per noi di tornare quassù

In questo buco di paese dove tutti scopano tra parenti

E poi si vede che vengon fuori degli aborti come la Giuliana o come Faustino

Che è un mio cugino handicappato

Comunque a parte mio padre gli altri dicono che è zoppa per via di una malattia che ha avuto da piccola

E la Giuliana adesso era là al nostro cancello

Si vede che aveva sentito urlare e era scesa giù a vedere cos'era successo

E la Sandra mi fa non dirle niente veh

Dì che la mamma non si sente bene e che ci sono qua io, che torni a casa tranquilla Vai valà che quella là fa un casino

E allora son corso fuori

E appena son stato sul pianerottolo fuori, dove cominciano le scale

Mi son accorto di che sole c'era e che caldo faceva

E c'era Yuma che piangeva e la Giuliana anche che piangeva

Mo cos'è sucesso 'ndrea mo cos'è successo si può sapere?

Con le mani alle sbarre del cancello e Yuma in piedi sulle zampe di dietro

Appoggiata alla rete metallica del gabbiotto della cuccia

Tutte e due che mi guardavano e piangevano

E io che stavo lì sul balcone

Sul pianerottolo della scala esterna senza muovermi

Non so

Ero come bloccato

Avevo davanti agli occhi lo sguardo della mamma che mi guardava ma non mi riconosceva

E pensavo: forse non mi riconoscerà più

Può essere che le sia venuta una malattia che non riesce più a riconoscermi

Non è successo niente Giuliana

Vai pur a casa che ci son qua io con la Laura che non si sente bene

Vai pur a casa che ci siam spaventati per niente

Era la Sandra che aveva cambiato voce

E mi abbracciava e si metteva a posto i capelli

E faceva la tranquilla per far smettere tutto quel pianto di Yuma e della Giuliana

Che allora aveva quasi deciso di tornare a casa

Convinta non era convinta ma la Sandra le spiegava si inventava

E in quel mentre ho sentito la sirena dell'ambulanza che si avvicinava

E la Sandra che sottovoce diceva porcodio e tornava dentro

Mentre il cane e la zoppa ricominciavano a piangere

E allora io son sceso giù per le scale

Ho aperto il cancello in sbando per i dottori

La Giuliana s'è infilata dentro il cortile e ha incominciato a zoppicare su per le scale

Dicendo un rosario mi sembrava

E io ho aperto il cancelletto della cuccia e sono entrato dentro

Con Yuma che saltava, mi leccava, piangeva

E da lì, dalla cuccia

Abbracciato a Yuma che continuava a leccarmi

Ho visto correre su un uomo e una donna con delle valigette

Che chiedevano a Giuliana dov'era la mamma

E lei che diceva Mo non so niente, sto 'ndando a vedere 'desso anch'io

E loro che la superavano su per le scale e lei che piangeva le sue avemarie

E era ancora al primo pianerottolo che loro stavano già entrando in cucina

E a me era venuta una stanchezza una stanchezza

Di quelle molto grosse

E l'ultima cosa che mi ricordo

E' un uomo vestito come i due con la valigetta

Con una giacchetta fosforescente con una croce arancio

Che forse era quello che guidava l'ambulanza

Che da dietro la rete della cuccia di Yuma dice

Che bello quel cane che razza è?

E io che mi sento una stanchezza addosso ma una stanchezza

Gli dico e forse stavo già quasi dormendo

Ma mi sembra di no secondo me ho fatto in tempo

E gli ho risposto

Gli ho detto

Bastardo

Madre

Non era la parola che volevo interrompere

O forse sì ma non era la voce

Non era la voce che volevo far tacere

La mia voce infilandomi una diga d'acciaio

Una piccola diga d'acciaio

A tre millimetri dall'arteria carotidea come dice il dottore

Schivata per caso

Per un tremore improvviso della mano

Non era questo il punto esatto del nodo

Che sentivo più in basso, all'altezza dello stomaco

E qualche volta più in alto, negli occhi

Tra gli occhi, dietro la fronte

E poi ancora laggiù dove il cuore non batte a sinistra ma in mezzo al petto

E brucia come una ferita che spara lava in bocca

Lava amara, lava che corrode l'esofago

E mi faceva piegare sul tavolo della cucina

Appoggiata con tutto il corpo a una sedia

Ora sono un passo indietro da tutto

E vedo tutto così distante

I nodi, la lama

E una figura che si china sulla sedia di cucina

E deglutisce a fatica

In un'apnea che sembra non finire mai

E che un gran respiro interrompe alla fine

E la donna comincia a piangere, a lamentarsi

Nella penombra della cucina di agosto

E guardo quella donna e non sono io

Perché io sono quella che la sta guardando

E la vedo avvicinarsi lenta al cassetto delle posate

Aprirlo, cercare con la mano destra

Rovistare trai cucchiai e le forchette facendoli tintinnare

E tirare fuori qualcosa che da qua non distinguo

Chiudere il cassetto appoggiandovisi con tutto il corpo

Piegarsi di nuovo, ma stavolta più lentamente, sul piano di lavoro della cucina

Tra il frigorifero e i fornelli

E aspettare un tempo che mi sembra immenso in quella posizione

Appoggiata alla cucina di noce come un mollusco a uno scoglio

Muovendosi piano, impercettibilmente

Come sbattuta su quello scoglio squadrato di legno

Fatto di sportelli e di cassetti

Come sbattuta da piccole onde di un mare calmo

E poi si ferma

In una fissità perfetta, innaturale

E ora è la parete della cucina a muoversi

A tremare, piano

Come un terremoto che comincia col mare che si ritira

E tutto lo scoglio di legno si scuote

E tremano le posate nei cassetti

Le casseruole dietro gli sportelli, i bicchieri dietro la vetrata

Il contenitore dello zucchero, i piatti buoni del secondo reparto

E quelli di ogni giorno nello scolapiatti sopra il lavabo

E quel corpo immobile

Come se non sentisse nulla

Come se fosse altrove

Quel corpo piantato come un chiodo nelle profondità di quello scoglio

E alla fine vedo il momento in cui quel chiodo si stacca dallo scoglio a cassetti della cucina

Con un colpo secco

Con un salto all'indietro, un grido

Una caduta nel centro della cucina

Sul pavimento appena lavato e non ancora del tutto asciutto

E vedo la donna che trema

Sdraiata sulle piastrelle umide

E ora c'è silenzio

Le cicale

Il silenzio a scuri socchiusi del pomeriggio d'estate

Squarciato all'improvviso solo dall'abbaiare di un cane

E dalle grida di un ragazzino

Mentre sale le scale di corsa

Ragazzino

Non è che ce l'avessi con mia madre che si era sentita male

Solo in casa non volevo starci

Mi ero svegliato che Yuma ringhiava

E c'era mio papà che diceva qualcosa da fuori della rete

Andrea vieni fuori dai diceva mio papà

E io lo guardavo e non mi veniva da far niente, da dir niente

Non ce l'avevo neanche con lui non ce l'avevo con nessuno

Yuma gli ringhiava contro

E lui che dava dei pugni sulla rete e Yuma che scattava e ringhiava ancora di più

Con la saliva che le cadeva dal muso come non avevo mai visto

Finché mio papà ha capito che così non risolveva niente

E ha girato attorno al recinto della cuccia

Ma appena si è avvicinato per dirmi qualcosa

Subito Yuma è arrivata anche lì e gli ha abbaiato in faccia

E lui ha cominciato a calciare la rete e io sentivo tutti i cani che abbaiavano

Il barboncino della Giuliana

Il bassotto della famiglia di Milano

I cani da caccia della segheria

Tutti che abbaiavano mentre mio papà prendeva a calci la rete che aveva messo giù lui con le sue mani l'anno scorso

Con Yuma che ringhiava e ormai non aveva più voce

E mio papà che urlava

Vuoi vedere se non ti ammazzo cane di merda a te

Vuoi vedere se è la volta che non ti piglio a bastonate finchè crepi porca madonna

E c'era la Giuliana che diceva

Marino non dir così davanti a tutti, stai calmo per l'amor di dio

E mio zio

Il fratello di mio papà che si chiama Luciano che lo teneva fermo

Mentre mio padre diceva delle cose che gli avevo sentito dire solo una volta che aveva litigato con la mamma per via di certi fiori che erano arrivati a casa non si sa da chi

E lui aveva spaccato il vetro del forno con un calcio

E poi era andato al bar e aveva chiuso il cancello così forte che si era rotto e non si chiudeva più

E giù per la discesa fino al ponte gli ho sentito dire delle cose così come adesso qua

Mentre suo fratello lo tiene fermo e gli dice calmati Marino calmati hai capito?

E penso che anche adesso tutti in paese stanno sentendo

E penso a cosa mi dirà la professoressa di italiano quando ricominceranno le scuole

E cosa scriverò quando dovrò fare il tema su come ho passato l'estate

E chissà se questa estate passa o magari invece continua

Si allunga si allunga e non viene più freddo

E allora poi la gente si spiega perché delle cose come quelle di mia madre succedono

E se ne dimentica subito perché adesso la cosa più importante è capire come fare con questo caldo fino a natale

E' capire come mai è successo che dell'aria proprio calda

Dell'aria africana

Si è fermata qua sopra le montagne e ci dà questo caldo sempre

E adesso si capisce perché la gente era nervosa adesso si capisce tutto

E' normale e la professoressa ce lo spiegherà

E mi darà una carezza sulla testa e anzi dirà che le persone più sensibili l'avevano capito subito

L'avevano sentito subito che nell'aria c'era qualcosa che non andava

E mentre guardavo mio padre e mio zio

Sudati

Uno di fronte all'altro con le camicie zuppe

Con delle macchie più scure sotto le ascelle e in mezzo alla pancia

Mio padre e mio zio

Marino e Luciano che si parlavano a voce bassa

Cioè era mio zio Luciano che diceva certe cose a mio padre a voce bassa

E mio padre vedevo che faceva sì con la testa

E respirava col naso tirando indietro la schiena e gonfiando tutta la pancia

E Yuma adesso abbaiava una volta ogni tanto ma però forte e acuta

Come un singhiozzo

E rantolava dal caldo e lo sforzo

E andava a bere nella sua ciotola che era quasi vuota

E a un certo punto mio padre mi ha detto con una voce anche lui stanca stanca

Andrea vuoi venir fuori o stare lì dentro?

E io lo guardavo per capire se adesso stava bene dopo che si era arrabbiato

Se si era calmato per davvero

O magari invece da un momento all'altro prendeva la rete e tutto

E si tirava dietro me, la cuccia e Yuma con una madonna

Che a mio padre quando gli prendono i due minuti

Gli viene una forza che non gliela daresti a uno con un fisico così

Magro e nervoso come me ma però più basso

Con la pancia ma con due gambette magre come le mie

Che da giovane mi raccontava che sai quante volte faceva delle gare di braccio di ferro dappertutto?

Andava nelle trattorie di camionisti apposta

Loro lo guardavano

Avevano appena finito di mangiare e di bere, dal primo al caffè

Vedevano questo qua mingherlino coi bermuda

Che lui se li metteva apposta per far vedere le gambette che li fregava

E lui che scommetteva con i tre più forti

Con gli altri testimoni e tutto

E uno dopo l'altro li batteva e loro sempre più a bocca aperta

Che secondo me c'entrava anche il fatto che avevano appena mangiato e la digestione e tutto

Ma quando lo dico mio papà dice che invece questo è a maggior ragione

A maggior ragione dice

E allora io sto zitto

Comunque una volta uno non voleva pagare la scommessa perché diceva che papà aveva barato

Allora un altro ha proposto di ripeterlo

E già non era regolare dice sempre papà quando lo racconta a tavola

Ma io l'avevo battuto una volta lo battevo anche stavolta

Solo dovevo stare attento che se lui mi chiede di rifarlo c'è sotto qualcosa

E infatti appena danno il via uno, un amico di quell'altro

Da sotto il tavolo gli tocca le gambe a papà

Gli cerca di toccargli in mezzo alle gambe

E a me vien sempre da ridere quando lo racconta

E allora papà prima stende giù quell'altro col braccio

E avrebbe vinto lo stesso avrebbe vinto chiuso lì

Ma per via del solletico non capisce più niente

Prende il tavolo e lo butta in alto

Comicia a prendere a botte l'amico che era ancora sotto al tavolo e non ha fatto neanche in tempo a salire

E non capisce niente quando papà gli dà un calcio in faccia e tutti cominciano a menarsi e insomma sfasciano questo ristorante di pesce che c'è tra Falconara e Montemarciano, nelle Marche

Che c'è ancora adesso di fronte alla raffineria dice papà

E nel casino lui riesce a scappare dalla finestra del cesso mentre arriva la polizia

Ma da quella volta deve cambiare zona e stare attento per un po'

E alla fine praticamente smette con le scommesse e tutto

E mentre lo guardavo adesso di là dalla rete

Con suo fratello due metri dietro di lui che mi sorrideva

Papà sembrava calmo ma io pensavo al ristorante di pesce di Falconara

E cercavo di capire se adesso era davvero calmo o no

E lui che mi diceva eh Andrea vuoi uscire o vuoi stare lì?

E io con calma gli ho detto sto qua

Lui mi guarda

Mio zio gli mette una mano sulla spalla e gli dice

Lascialo lì per oggi valà che poi quando gli passa esce da solo

E mio papà che mi guarda

Io lo guardo

Yuma guarda un po' me e un po' lui

Mio zio anche ci guarda e sorride e dice daj su

Non so se a me o a mio papà

E mio papà che dice

Deh ragass me pr'incoo i'ò fat assèe an

Che vuol dire che basta, che non fa più niente

E infatti va via e mio zio mi fa l'occhiolino e adesso vedo le loro schiene

Le camicie azzurre che sono diventate blu scuro per via del sudore

La Giuliana che lo fa passare e gli dice qualcosa

E il sole è andato giù ma fa ancora caldo

E tutti salgono le scale esterne

E dal pianerottolo prima di entrare solo la Giuliana mi guarda

La Giuliana che è arrivata su un minuto dopo gli altri

E prima di infilare la porta del soggiorno la Giuliana mi guarda

E mi dà come una specie di benedizione

E io ho pensato che dovevo farmi un segno della croce anch'io

Ma solo dopo che era entrata

Che non le do la soddisfazione di farlo davanti a lei

E allora provavo a guardare quando entrava ma non si muoveva

Cioè era già voltata per entrare ma si muoveva così piano

Così piano che a me mi si chiudevano gli occhi

E non ho pensato più a niente e mi son buttato giù

Scivolando contro la cuccia di Yuma con la schiena

E mi sono addormentato

Senza segno della croce e senza niente

E c'era silenzio adesso mi sembrava

Sì

C'era silenzio

Madre

E' sicuro che io stia bene?

Che io non mi stia dissanguando?

Che io non evapori qui dentro

Sotto il neon di questa ambulanza che taglia le curve

Non si agiti signora stia tranquilla

Io mi sento come se scorressi via

Come se l'ambulanza lasciasse una scia d'acqua sull'asfalto

Come se la strada fosse un canale e l'auto una barca

Come se tutti scorressimo verso la città

Scivolando su quest'acqua che continua a uscire da me

E io fossi soltanto una bocca

Una bocca nella roccia da cui esce tutta quest'acqua

Perché quest'acqua non può venire da me

E perché questa è acqua

Non è sangue non è muco è solo acqua

Signora stia ferma che tra poco arriviamo dici tu forandomi l'avambraccio

Così che un poco dell'acqua che perdo torni dentro di me

Mentre l'ambulanza passa per incroci familiari

E io riconosco la strada senza guardare fuori

Senza nemmeno dover sbirciare pezzi di paesaggio

Attraverso la piccola striscia di vetro non oscurata

Riconosco le sconnessioni dell'asfalto

La successione di curve e rettilinei che portano alla città

Dove arriverò come una regina sollevata dal seguito

Legata a una lettiga con una flebo al braccio

Vedermi portata via con questa pazienza

Con questa naturalezza

La faccio ridere signora?

Non sei tu, è la scena che vedo

Io te l'autista

E' la scena che vedo che mi mette di buon umore

E' questa corsa sull'acqua cominciata dalla cucina di casa mia

Questa fonte che la punta di un piccone ha aperto

Il polso di un operaio rabdomante

Che per anni ha soltanto studiato le carte

E in un colpo solo, oggi, ha trovato la vena

Quest'acqua che ha cominciato a scorrere e che rende tutto leggero

E presente e vivo

Vivo come non ricordavo qualcosa potesse essere

Tanto che non sono sicura di quello che sta accadendo

Tutto bene signora, tutto a posto?

Non sono sicura di essere io

Non sono più sicura che questa sia davvero un'ambulanza

Che tu sia un infermiere

Che queste siano le terre dove sono venuta ad abitare

Signora non mi dica che ha sonno che non le credo sa

E forse è così che la vita si travasa

E' questo che accade in quel momento

Qualcosa come non ci siamo mai immaginati

Un passaggio istantaneo

Dopo l'ultimo respiro là

Subito il primo qui

Così che niente davvero si interrompe

Allora è così che succede, in un attimo

Ecco così mi piace signora, col sorriso

Ed è qui che sono ora

Tutta protesa in avanti come un fiume

La cui natura è scorrere e io sto scorrendo

Legata qua sto scorrendo

Ancora prossima alla fonte

Ancora forte e necessaria

Come qualcosa che è appena cominciato

Ragazzino

Mi son svegliato che era buio

E avevo la luce di una torcia elettrica in faccia

Yuma non abbaiava

Era accoccolata di fianco a me e ringhiava appena appena

La torcia puntava verso di noi

Poi quello che la teneva l'ha agganciata alla rete metallica

Così illuminava in basso, un po' me un po' lui

Io gli vedevo solo le braghe, sopra era tutto buio

La luce della cucina era accesa

E si sentivano le voci di mio papà, dello zio Luciano e della Sandra

Guardando bene oltre la luce della torcia

Dopo un po' gli occhi hanno cominciato a abituarsi al buio

E ho visto che c'era una ragazza

Seduta per terra sullo stradello di cemento che porta al pollaio

Era vestita da maschio

Con una salopette di jeans con le toppe di camoscio

Però i capelli li aveva lunghi e una bella faccia da femmina

Col rossetto anche secondo me

Mi guardava

Sorrideva e io le vedevo i denti

Sembrava tranquilla e che poteva star così tutta la notte senza dir niente

E io anche

Da gran che mi piaceva la sua faccia

E il modo che aveva di star seduta per terra con le gambe incrociate come gli indiani

Andrea dormi?

Aveva una bella voce

Io mi sono raddrizzato tenendo buona Yuma con delle carezze sul naso e le ho detto Come fai a sapere come mi chiamo?

Me l'ha detto tuo papà

Io sono Cristina e volevo parlare un po' con te se hai voglia sennò niente

Ma perché te vuoi parlare con me?

Che son troppo piccolo per te

E lei si è messa a ridere e ha detto che per esser così piccolo di casino ne avevo fatto un bel po'

Ma che però lei capiva e che se volevo stare nella cuccia per lei andava bene

Solo voleva sapere se avevo bisogno di qualcosa, tutto lì

Io però non riuscivo ancora a capire perché stava lì seduta al buio a tre metri da me

A preoccuparsi se avevo bisogno di qualcosa

E allora le ho chiesto se era un'amica del papà e lei mi ha detto che sì

Era un'amica del papà e della mamma, della famiglia insomma

E allora come mai non l'avevo mai vista

A qualche cena a qualche gita

E allora lei ha fatto un sorriso e ha detto sveglio te Andrea eh

E ha cominciato a parlare

A dire che lei era una assistentesociale

Che è un nome che io non avevo mai sentito

E lei mi ha spiegato che una assistentesociale

E' uno che se c'è un problema

Va dalla persona che ha il problema e le chiede se ha bisogno di qualcosa

E se ha bisogno di qualcosa glielo dà altrimenti va via, niente, amici come prima

E a me sembrava una cosa strana che uno venisse pagato per fare un mestiere così

Che fosse un mestiere dico mi sembrava strano

Perché tante di quelle volte avevo visto della gente andare da qualcuno dopo che era successo qualcosa a chiedergli se per caso aveva bisogno di una mano

E cercavo di ricordarmi se sapevo di sicuro che quelle persone lì

Non prendevano dei soldi per andare a chiedere se c'era bisogno

E magari invece prendevano dei soldi e io non lo sapevo

E pensavo che da grande mi sarebbe piaciuto fare un mestiere così

Che non avrei mica fatto tanta fatica

E le ho chiesto se si guadagnava molto e lei mi ha detto no, non molto

E io ci ho creduto perché infatti è strano come mestiere

E lei intanto mi parlava

Mi chiedeva che musica ascoltavo

Mi parlava dei gruppi che piacevano a lei

Ma io di musica non è che ne ascolti tanta

L'unico disco che ascolto è uno di papà che ho trovato in macchina da lui

Con una copertina bellissima che è una foto di una specie di palla di ferro con delle punte

Che non so cos'è ma mi è sempre piaciuta quella foto lì

E allora parlando con lei

Che voleva che la chiamassi Cristina

E era la prima volta che io parlavo da solo con una ragazza della sua età

Lei diceva se per caso non era un disco dei ren

Che è un gruppo americano che lei però delle volte chiamava anche ai em

Che però vuol dire io sono

E lo so perché in inglese non vado male

E lei diceva che questi ren o ai em erano uno dei suoi gruppi preferiti

E se mi ricordavo qualche canzone

E io forse me ne sarei anche ricordata una ma mi vergognavo

E non mi veniva neanche in mente di mettermi a cantare lì davanti a lei

E mentre lei parlava io pensavo al sentiero nel bosco

E al fiume dove oggi dovevo andare a fare il bagno con Matteo e Luca

Che sono i figli della Sandra

Al fiume ci andiamo tutti i giorni di pomeriggio

Catturiamo le salamandre sotto i sassi poi le liberiamo

Anche i gamberi

Bianchi quasi trasparenti bellissimi

Luca si tuffa a bomba dalla roccia col muschio

E io chiudo gli occhi dalla paura

E li riapro solo quando lo sento urlare per il freddo dell'acqua

Che papà dice che son nove gradi anche d'estate

E poi il sole verso le cinque gira

E illumina proprio a picco la nostra pozza verde

E allora si vedono anche le trote sotto

Nere e lente che cambiano traiettoria per schivare i nostri sassi

E tornando quando arriviamo al campo degli orti rallentiamo e stiamo zitti

Per spaventare i carboni

Che sono dei serpenti neri che stanno sul sentiero a prendere il sole

E appena ci sentono scattano dentro le loro tane dentro il muretto

E una volta Matteo ne ha catturato uno con un bastone apposta che si era costruito lui Che finiva in una specie di v così poteva stringere il collo al serpente e bloccarlo a terra

E il carbone si agitava e si attorcigliava al bastone

E Matteo allora aveva girato il bastone per farci vedere la faccia del serpente

E io e Luca ci eravamo chinati

E guardavamo quel muso che apriva la bocca ogni secondo come per respirare o per mordere con quegli occhi da pesce secco

E mentre pensavo a queste cose mi ero accorto che la Cristina non parlava più

Forse aveva fatto una domanda e io non l'avevo sentita

E lei allora ha detto se volevo star da solo

No

E se avevo voglia di vedere la mamma

Io subito le ho chiesto dov'era e come stava

Però immaginandomi che era morta di sicuro

O se non era morta aveva quello sguardo là

Ma la Cristina mi ha detto che no che stava bene

Che era all'ospedale e che voleva vedermi

E io volevo chiederle se lei l'aveva vista e che sguardo aveva

Perché non so se volevo vederla io così

E la Cristina adesso diceva che se avevo voglia

Poteva portarmi lei domani con la macchina

Ma io avevo paura che poi papà mi avrebbe obbligato a dormire in casa

Ma lei ha detto che giurava che potevo dormire dove volevo

Perché non conosceva papà

E allora lei all'improvviso ha staccato la torcia dalla rete e è diventato tutto buio

E ho visto la Cristina

Cioè la luce della torcia che lei teneva in mano

Salire le scale esterne veloce

Arrivare al pianerottolo

Aprire la porta della cucina da cui per un attimo era uscita nella notte la luce del neon

E appena la Cristina è entrata in casa ho sentito le voci che si zittivano

E attraverso le finestre aperte ho sentito lei che parlava

E diceva delle cose che non capivo

E mi rimanevano impresse delle parole

Lealtà percorsi cura dimostrazione carico

E mi sembrava una poesia scritta in un'altra lingua

Ma sentivo il suo modo di recitarla questa poesia

Il suo modo di parlare e mi sembrava forte

Mi sembrava che stesse vincendo

E alla fine c'è stato un silenzio lungo

E poi la porta si è riaperta e ho visto tutti che scendevano

Con la Cristina davanti che illuminava i gradini

Papà aveva acceso la luce delle scale e per un attimo si era illuminato tutto il cortile Ma la Cristina gli ha chiesto di spegnerla e tutti adesso scendevano piano

Al buio

La porta della cucina era rimasta socchiusa

E usciva una striscia di neon a forma di elle che illuminava il muro del fienile

Yuma aveva ricominciato a ringhiare

E adesso tutti erano davanti alla rete della cuccia illuminati dalla torcia

E vedevo la Sandra lo zio Luciano

Papà si schermava la faccia e diceva che non mi vedeva

E allora la Cristina ha messo la torcia appesa alla rete come prima

Papà si è accovacciato

Mi ha detto ciao Andrea e io gli ho risposto ciao

Stai bene?

Vuoi andare a trovare la mamma domani?

Io stavo zitto e allora papà ha guardato la Cristina e lei gli ha fatto sì con la testa

E lui allora mi ha detto

Io ci sono andato oggi e mi ha chiesto se la vuoi andare a trovare

Se vuoi andare ti giuro che quando torni puoi dormire qui con Yuma

Te lo giuro davanti a tutti

E aveva una voce che non gli avevo mai sentito

Come se davvero non gliene fregasse niente dove dormivo

E io mi son spaventato perché voleva dire che la mamma stava male davvero

E allora dovevo vederla

Essere forte e vederla

E ho detto a tutti va bene sì ci vado buona notte

Mi sono infilato nel mio sacco a pelo

Che non so chi me l'aveva buttato dentro

Se la Sandra, il papà, lo zio Luciano non l'ho mai chiesto

E ho sentito che tutti si salutavano in fretta e papà ha chiuso il cancello

Ha risalito le scale

Ha spento tutte le luci

Ma non è entrato in casa

E io sapevo che adesso era lì sul balcone seduto sulla sedia impagliata

Al buio

A guardare davanti a lui

Forse per vedere se nel buio

Riusciva a distinguere la macchia chiara del mio sacco a pelo

O forse a guardare il paese e la valle

Gli stop della macchina della Cristina che sparivano dietro la curva della segheria

Io stavo immobile

Con le orecchie tese per sentire qualcosa ma non ho sentito niente

Non so se quella notte ha dormito fuori anche lui

Il cielo era limpido però

Pieno di stelle

L'aria era fresca ma si stava bene

E dopo un sospiro di Yuma

Nel silenzio della notte con solo i fischi dei grilli

E il rumore del trasformatore dell'enel

Mi sono addormentato

Era la prima notte senza la mamma

Madre

Scorro più piano, vado più piano

Eppure non mi sono ancora fermata

Indifferente a questi letti d'acciaio

A questi comodini smaltati

A questo caldo assurdo dai termosifoni

All'odore dell'alcool

Il corpo ha perso gli spigoli

E percorre le ore della giornata scivolando

Anche il respiro si muove

Sembra la chioma di un faggio che fruscia

Come se gli alveoli dei bronchi fossero foglie

E la trachea un tronco capovolto

C'è aria

E la mia carne si spettina

Appoggiata su questo letto in un sorriso imbarazzato

Come si sente oggi signora?

Il sorriso scemo di chi abbia ricevuto qualcosa di troppo prezioso

E non sappia ancora che farsene

E lo continui a osservare

A percorrere con lo sguardo senza decidersi a toccarlo

Anch'io qui

Appoggiata di peso su questo letto

Alzo lo sguardo

E percorro per tutto il tempo di veglia

I contorni del mondo che comincia di fronte a me

E prima abbraccio questa camera

Con i due letti e il sole dietro i pini

Poi il corridoio sempre buio

Poi tutto questo lungo edificio basso

Che invade il parco come una partita di domino

E poi tutto il parco, i prati appena tosati

Gli alberi rari

I grandi tronchi dei tigli segati alla base

Aperti dal fulmine una notte

E abbattuti la mattina dopo

I vialetti ordinati della parte vecchia

Gli edifici del manicomio

Con la chiesetta, il teatrino, le cucine

Un villaggio come nei giochi dei bambini

Strade e viali di una geografia ideale

Fatta di angoli retti e di misure fisse

Poi allargo ancora lo sguardo

Fino ai limiti del parco segnati dallo scorrere delle rogge

Quest'acqua alpina incanalata fino al mare

Queste piccole vene fresche in cui tanti si sono gettati

Sognando il mare

Sognando la corrente sotto di sé

Sognando di dormire e ridere portati dall'acqua

E non fosse stato per le griglie di ferro su cui s'incagliano i rifiuti

Al mare ci sarebbero arrivati

E forse vivi, di nuovo

Come me

Che ora non faccio che riempire il tempo

Con questi lunghi esercizi di sguardo

In questa scuola silenziosa senza maestri

In questa quieta scuola soltanto di allievi

Da cui alzo lo sguardo anche oltre le rogge

E ora abbraccio tutto il quartiere

Con i suoi distributori le sue fabbriche

La fabbrica di cibo per cani

Che nei giorni di vento spande fin qua il suo odore di brodo

Il deposito di lamiere con le montagne di cubi pressati

I binari della ferrovia che infilzano gli isolati da ogni parte

Interrompendo strade

Facendo spuntare dal nulla incroci assurdi

Binari che si placano solo arrivando in stazione

E poi tutta la città

Questa cascata di tetti

E sotto i tetti il quotidiano lavoro degli uomini

Al caldo, al riparo dal vento

Da questo vento che ammala

O forse no

Forse gli uomini si ammalano proprio dentro quelle stanze

Dove si combattono guerre con la parte più intima di ognuno

Come arma

Guerre che non comprenderesti

Guardando dalle finestre dentro gli uffici, dentro le case

Perché quello che vedresti sarebbero corpi fermi

Bocche che parlano

Mani che giocano con matite

Denti che palleggiano pezzi di gomma al sapore di menta

Orecchie che ascoltano voci

Dentro piccoli cilindri di plastica

Eppure

Eserciti nascosti combattono

Laggiù in fondo dove l'acqua ti aspetteresti fosse ferma, quieta

Una schiera di piccoli eserciti non fa che annodare corde

Alzare mura

Tirare e parare frecce

Ma alzando ancora lo sguardo

La città si riduce a un insieme di pieni e di vuoti

Di linee e volumi disposti secondo un ordine misterioso

E appaiono i campi

E poi le strisce chiare delle strade

Su cui scorrono le formiche di latta delle automobili

E poi i primi boschi

Scuri e fitti dove la vita degli animali

Procede secondo regole che a noi sembrano meno incerte

Ma che invece mutano al ritmo dei singhiozzi del clima

Che a ogni stagione si fanno più rumorosi

Imponendo digiuni

Impedendo letarghi

Eppure anche tutto questo scompare

Alzando ancora un po' lo sguardo

Fino a che i boschi, i campi, le città

Persino le montagne con le loro cime di granito

Non sono che macchie senza più forma

E' allora che appare il mare

Enorme e uniforme

Una voragine scura che rimanda indietro i pensieri di chi guarda

Come se tutto il rumore tutto il movimento tutte le luci

Tutta la storia della terra

Scomparissero in proporzione a quanto mare appare

Eppure alzando ancora lo sguardo

Vedi che persino il mare ha fine

E cominci a vedere i contorni del pianeta

La lunga curva del mondo che gira

Questa terra cocciuta e fedele che arranca attorno al suo asse

Sospesa in un angolo del cosmo

E se ti allontani ancora

Ecco la biglia azzurra brillare nel buio della distanza

E diventare piano piano quello che per noi sono le altre stelle e i pianeti

Piccoli punti di luce in un buio eterno

Granelli che si accendono e spengono

In un gioco alternato di cui non riusciamo nemmeno a intuire le regole

Né i motivi

E quando lo sguardo si posa di nuovo su queste sedie di latta

Sull'area di sole che scalda le mattonelle del pavimento

Forse per la stanchezza di aver guardato così tanto

Gli occhi piangono

E ora l'acqua mi impedisce di guardare

E chiudo le palpebre

E le ciglia difendono il buio

Il buio perfetto del cosmo

Che ora si proietta sullo schermo concavo dell'interno dei miei occhi

E mentre le lacrime scorrono sulle tempie

Fino a dietro le orecchie come stanghette di occhiali d'acqua salata

Ora

Qui

Il mio pensiero tace

Sospeso nel buio del respiro

In questa notte ventosa che scuote la chioma di faggio dei polmoni

Col tronco quieto della trachea che porta linfa

Quest'albero che trasforma il fumo in aria chiara

Fino alla fine

Fino all'ultimo giorno qui

E al primo là

Il buio e la luce

Di una stessa giornata